
Сmарая фоmоzрафuя

к Положи мя яко печать на сердце твоём, яко печать на мышце
твоей: зане крепка, яко смерть, любовь..."

Перебчрала бyMazu сееоdня u случаЙно наmкнулась но сmаРОе

забыmое черно-6елое фоmо. Перевернула ч ахнула - 9 опреля 1991 еоdа!!

Сmолько леm прошло - целая жuзнь...

Жизнь, в которой то питерское утро было самым невероятным. flесять
лет разлуки, расстояние в тысячи километров в том апреле сошлись в одной

точке - маленьком скверике возле ffворцовой площади. От ожидания и

напряжения куда-то пропал голос...
Пропал совершенно! Просто "выключился звук", и на каждый твоЙ вопрос

лишь утвердительно кивала головой..
-3амужем? Впрочем, что же я спрашиваю?...Конечно, замужем...
-flети? Мальчики? ,Щевочки? Конечно, мальчики, ведь у тебя могут быть

только мальчики...
-Один? flBoe? Ну, конечно, двое, что же это я...

Ты говорил без умолку, а я видела - тоже взволнован.
- И у меня. flBoe. Младшему три месяца. Женат. Второй раз. Работа, дом -

все хорошо... flиссертация, ты помнишь, я давно хотел...3ащита завтра...

Похудел. Слегка подустал...
Я смотрела на тебя повзрослевшего, а видела того

двадцатичетырехлетнего военно-морского лейтенанта, которого судьба

забросила когда-то на другой конец cTpaHbl, вспоминала все наши дни и

ночи, и страшный гостиничный холод и съемную уютную однокомнатную
квартиру, куда приходили по вечерам - ты из госпиталя, где проходил

стажировку, я - из института. Столичный врач, красавец, умница. Для
провинциальной девчонки встреча с тобой перевернула мир. Ночами мы

говорили. Tbl рассказьlвал мне о Ленинграде, о школьном спектакле, в

котором играл одну из ролей, об отце-фронтовике, прокладывавшем дорогу
Жизни к блокадному городу, о трудном случае аппендицита во время

дневного дежурства, о своих любимых конфетах "Невский факел", о том, как

слушателем в ночь перед Пасхой начищал грудь стаryе Гигиены во дворе
военно-медицинской акаде мии .,.

Иногда ты брал в руки гитару или читал стихи - чужие, свои, все

вперемежку... А я пыталась угадать автора:
- "До гроба не суметь, но дать хотя бы миг" - Евтушенко, "Где мы на коне

только во сне" - Ренье, "С любимыми не расставайтесь" - Кочетков, конечно.
Тогда и "молитва наша" про состав и руку, вдали зовущую, сложилась.

Потом ты уехал на Камчатку в свои многомесячньlе автономки, а для меня
потянулись мучительные дни ожидания. Они бьlли совершенно



неподражаемыми, твои письма - больше я никогда не получала ничего
подобноrо. Сколько тепла и нежности хранил каждый конверт с неизменой
Авачинской сопкой на картинке.Бежала на почту и несла очередное твое
письмо, словно самую большую реликвию на свете. ,Що сих пор все они
хранятся в тумбочке возле кровати. Не достаю и не перечитываю, потому что
знаю их наизусть, от первого до посдеднего слова...

"3дравствуй, Уленька !

Пишу и вижу твой прищуренный взгляд, неповторимый твой взгляд...
Нетерпеливая гармошка морщинок собралась между бровей... А сейчас,
наверное, поднялась рука и , чуть касаясь волос, поправила
прическу...Верно? Видишь, я все знаю и все помню...Улыбнись и, прошу тебя,
не сердись на меня за долгое молчание..."

"Уже поздно и тихо. Горит торшер, освещая мой полуписьменный,
полустоловый предмет, который рациональньlй автор назвал столом-
книжкой. Получил твое письмо из Приморского края и от ответа удержаться
просто нет сил..."

"...Откуда взяла Tbl эту возможность понимать меня? Что за странная сила
водит твоей рукой, укладывая буквы в слова, а слова в строчки? Почему они
никогда не читаются одинаково: когда нужно - успокаивают, врачуют,
поддерживают, а иногда, напротив - зовут, поднимают и даже требуют?
Что я буду делать, если ты вдруг замолчишь?"

Почему ты не позвал меня, почему я не поехала за тобой?? Всю жизнь я

задаю себе этот вопрос, который тогда так и не хватило духа задать. Не
судьба, видно...

Или , наоборот, судьба.
-Как сыновей назвала? , - спросил ты, уже уходя, Как же могла назвать их -

одного именем, второго отчеством твоим...
Его совсем могло не бьlть, этого фото - каким-то совершенно невероятным

образом щелкнул меня шустрый питерский уличный фотограф именно в тот
момент, когда я летела к тебе сквозь все эти годы, а потом еще и прислал во
Владик.

Смотрю на него и снова несусь к тебе промозгльlм питерским утром.
Несусь, чтобы услышать: "Что же такое Любовь, Уленька? Что же такое
Любовь?"

Несусь, чтобы опять, в который раз, не найти ответа - ни мя тебя, ни"для
себя...

но... "покА твоя рукА, зовущАя вдАли, нЕ опустится - с моим
состАвом ничЕго нЕ,случ ится".
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